
Nguyên đã đứng ở dưới nhà Thy từ sáng đến bây
giờ, chính xác là 8 giờ 37 phút tối có lẻ, dưới cả cái nóng như đổ
lửa, mồ hôi ướt lưng áo và cơn mưa hè của Sài Gòn làm gương mặt
Nguyên ướt đẫm.
8 giờ 38 phút rồi, kim đồng hồ đã nhích thêm một
chút, mưa cũng đã đổ nhiều hơn rất nhiều cái một chút đó, nhưng
Nguyên vẫn đứng đó, dưới giàn bông giấy duy nhất của con hẻm này và
hình như chưa có dấu hiệu gì là sẽ bỏ cuộc.
Điện thoại Thy đã có hơn chục cuộc gọi nhỡ và rất
nhiều tin nhắn chưa đọc đến từ một số máy quen thuộc. Và Thy vẫn
lạnh lùng ngồi yên trước màn hình máy vi tính. Nhưng như những lúc
Thy vờ vô tình đi ngang qua cửa sổ, vô tình nhìn xuống dưới đường,
những con chữ trên cửa sổ Word hiện lên không rõ nghĩa.
Nhưng Thy không cho phép mình tha thứ cho Nguyên một
lần nữa. Đã biết bao lần xin lỗi, tha lỗi rồi lại như cũ. Đã biết
bao lần Thy nằm khóc, mẹ biết chuyện, vuốt tóc an ủi con gái rồi
chép miệng: "Hai dứa yêu nhau mà cứ như đóng kịch, không yêu nữa
thì thôi hẳn đi".
Nếu có trách, chắc Thy sẽ trách ngày đó, một ngày của
ba năm về trước. Dẫu biết tình yêu của những cô cậu học trò cấp 3
như một thứ quà bánh, một thứ trò chơi, cả thèm chóng chán. Nhưng
từ phút đầu gặp Nguyên, cậu học trò giỏi toán, muốn thi khối A
nhưng phải vào học lớp ban B của trường vì mong muốn của ba mẹ, Thy
đã cảm nhận một điều gì rất khác.
Rồi cô Trang - mẹ Nguyên, nhưng cũng là cô giáo dạy
đội tuyển Anh của Thy - sau nhiều lần làm đủ cách cũng không cải
thiện được tình hình học tập của Nguyên, đành nhờ cô trò cưng kèm
Văn và Anh văn cho đứa con trai bướng bỉnh. Và tình yêu đến như một
cơn gió lạ.
Bất trị và thừa kiêu hãnh - đó là hai cụm từ ba mẹ
Nguyên nói tóm gọn về cậu con trai thứ của mình. Yêu Nguyên một
thời gian đủ để Thy hiểu điều đó xuất phát từ bản thân sống thiên
về cảm tính nhiều khi đến mức vô lý của Nguyên.
Tình yêu của Thy và Nguyên thì giống như nam châm
hơn, hai cực trái dấu thì hút nhau. Rằng thì có những lúc Thy cảm
thấy mình hạnh phúc nhất khi Nguyên chạy xe khắp thành phố từ 6 giờ
sáng một ngày chủ nhật chỉ để kiếm những bó hoa hoàng anh màu tím
cho Thy, những bó hoa được hái đâu đó, đơn giản và không trang trí
cầu kì.
Rằng thì có những lúc chỉ cần Thy nói cần đi loanh
quanh một chút, chỉ cần Thy nói rằng "Em đang "xì - trét" lắm nè",
Nguyên sẵn sàng im lặng để Thy trút nỗi bực bội về những chuyện cả
nghiêm chỉnh lẫn rất vớ vẩn.
Rằng thì đã ba giao thừa rồi, lúc nào cũng có bàn tay
Nguyên siết chặt cùng ngắm pháo hoa và ước rất những điều rất vu
vơ, giản dị. Rằng những sáng cuối tuần, hai đứa ra quán café hẻm,
những chiếc ghế nhựa thấp lè tè màu xanh màu đỏ, những ly cà phê đá
cũ nhưng thơm ngon hơn bất kì hàng hiệu nổi tiếng nào, mỗi đứa một
tờ báo, thỉnh thoảng đọc đến một đoạn hay, Thy lại kéo tay áo
Nguyên "Anh, anh, cái này hay nè…." hay ngược lại.
Rằng những ngày trở lạnh, dù ho sù sụ và hắt xì liên
tục, Nguyên vẫn bướng bỉnh nói không với những viên thuốc, chỉ đòi
ăn cháo trắng lá dứa, thế là hai đứa lại chạy ra Hàng Xanh ăn cháo
trắng lá dứa, hột vịt muối và cả món cá kho mằn mặn thật nhiều tiêu
và ớt.
Nhưng rồi chính Thy cũng lờ mờ nhận ra sự khác biệt
đó giữa hai đứa, giữa cảm tính và lý trí. Những cuộc cãi vả, giận
hờn đến như điều tất nhiên. Và cũng đã hai lần hai đứa chia tay vì
sự kiêu hãnh, bướng bỉnh và cảm tính của Nguyên rồi lại quay trở
lại. Có lẽ tình yêu đầu đời là kẹo the có vẻ ngoài trong
suốt hấp dẫn chăng?