15 năm trôi qua, một trưởng lớp như tôi chẳng làm được gì, chẳng
họp lớp được một lần để bạn xưa, thầy cũ có cơ hội gặp nhau. Ngôi
trường xưa vẫn còn tên cũ nhưng đã chuyển thành một trường tiểu học
khang trang.
Các bạn cũ giờ đây mỗi đứa một nơi, mỗi người một hoàn cảnh, có
đứa thành công, có đứa vẫn còn bươn chải, thi thoảng có gặp mặt
nhau trên đường nhưng cũng chỉ kịp cười rồi vội lướt qua vì cũng
chẳng biết phải nói gì.
Dường như thời gian và cuộc sống đã khiến giữa chúng tôi có một
khoảng cách vô hình. Riêng tôi vẫn cảm thấy mình có lỗi trong việc
tạo ra cái khoảng cách ấy, vì tôi đã không là một lớp trưởng tốt
hơn.
Suốt thời cấp 2 ấy, người lớp trưởng như tôi dường như quá vô
tâm và ích kỷ. Cái hình tượng con ngoan trò giỏi của trường khiến
tôi luôn chạy theo những thành tích cá nhân mà chưa làm tròn vai
trò của một trưởng lớp. Các bạn lớp tôi đa số đều nghèo, sáng phụ
gia đình làm nông, chiều tất tả vào lớp, không có nhiều thời gian
để vui chơi và thấu hiểu lẫn nhau.
Tôi biết rõ điều đó, tôi cũng biết mình may mắn hơn các bạn
nhưng lại chẳng thể làm được gì. Có chăng là tôi làm thay những
việc đã giao các bạn như giữ đồ lau bảng, giữ khăn trải bàn, sổ đầu
bài, trực nhật…
Tôi tự cho đó là những việc làm gương mẫu và giúp ích cho các
bạn. Nói là giúp đấy nhưng suy cho cùng cũng vì thành tích, nếu để
mắc những lỗi này thì lớp khó mà lấy được cờ luân lưu, lớp trưởng
cũng sẽ bị ảnh hưởng.
Giờ nghĩ lại mới thấy mình trẻ con, giá như ngày ấy tôi quan tâm
nhiều hơn, kết nối tinh thần và đoàn kết hoạt động cho lớp nhiều
hơn thì chắc không phải tiếc nuối nhiều như bây giờ.
Tôi còn nhớ những lần các bạn hứng chí rủ đi coi nghệ sỹ nổi
tiếng quay cải lương ở chùa Hội Sơn, hay những lần rủ ra miền quê
Long Thành ăn trái cây. Đó là những hoạt động vô tư hiếm hoi của
lớp mà tôi đã không biết tận dụng, tôi đã phớt lờ chỉ vì lo cho
thành tích học tập của mình.
Khi quyến luyến chia tay những ngày cuối cấp 2 cũng là lúc tôi
biết mình không còn cơ hội nào với lớp nữa. Đa số bạn tiếp tục vào
học ở trường cấp 3, tôi thì trúng tuyển vào một trường chuyên của
huyện, một số bạn chỉ dừng lại ở tấm bằng tốt nghiệp cấp 2 và
chuyển sang học nghề.
Lớp tôi coi như tan rã, tôi bắt đầu cho một hành trình và không
khí học tập mới nhưng tôi biết mình cũng vừa mất đi một một điều gí
đó rất đỗi thiêng liêng.
15 năm trôi qua, không có lấy một tấm hình kỷ niệm với lớp,
không có lấy một ngày kỷ niệm để nhớ và quay về. Tài sản còn lại
với tôi bây giờ là những tờ giấy danh sách thu tiền quỹ lớp với
những dòng tên ghi chú rằng còn nợ quỹ 200 đồng.
Những quyển giấy nháp để chơi cờ carô khi luyện thi cuối cấp giờ
lại trở nên thân thương . Những cuốn sổ liên lạc bạc màu thời gian
với bút tích của những thầy cô khiến tôi càng nhớ trường, nhớ lớp
hơn bao giờ.
Tôi mong có một ngày được quay về, được hội ngộ các bạn, được
làm lại những điều tôi đã vô tình bỏ lỡ và ít ra là để nói: "Các
bạn ơi! Cho tôi xin lỗi…"
Đào Văn Hiệp
(Tinmoi.vn)
